他34岁才靠女明星一夜成名，100年后启发了《美少女战士》

——

很多人都说，没有一定的艺术修养是看不懂世界名画的。而毕加索那种看起来像乱拼纸片儿的画作，莫奈那种脸都糊成一片的人像，实在是让人不敢恭维。

毕加索《流泪的女人》你真的看得“懂”吗？

但是阿尔冯思·穆夏的经典画作，却能够在第一眼就惊艳看客，以至于在广州和南京办展的时候征服了无数少女的心，周边也是卖得风生水起。

没听说过穆夏的名字？只要一看他的画作，你就会发出恍然大悟的“哦！原来是他啊！”

穆夏《四季》

这些身材曼妙的少女画像，给人一种复古而神秘的感觉。没有油画那种写实的立体感，看起来反而相当的时髦，符合现在平面设计的审美，简直是跨越世纪的美。

穆夏对于少女的神态，动作和光线的捕捉如此到位，能够打造出女性悠扬曼妙的姿态，在当时就掀起过一股潮流。甚至到现代，他的作品依然能够成为《美少女战士》和《圣传》的启迪之作。

不过说起穆夏的出身和经历，可就和他华美的设计差了十万八千里了。穆夏出生长大的城市，不仅偏远落后，观念守旧，而且穆夏家也很穷。

穷到什么地步？他的爸爸是法庭的警卫，负责把关押的犯人押送到法庭上，因为买不起另一座房子，他们就和犯人们住同一栋楼……

不过虽然没有资金“孟母三迁”，穆夏的妈妈还是相当支持他画画的。小时候，穆夏的妈妈会把一支铅笔挂在他的脖子上，他无论画到房子的哪里都不会挨骂。

小时候的穆夏，说是艺术天才也不为过。还不到10岁，他的画就已经吸引了当地的一个商人，决定免费给他赞助画纸，要多少给多少；他还因为嗓音好听，成功加入首都圣彼得教堂的唱诗班，获得了在那里上小学的机会。

穆夏早年的作品

年纪渐长，穆夏的爸爸给他找了一份无聊的文书工作。工作虽然很无聊，但是因为不用加班，他一有时间就去画画，还给附近的剧院画装饰画，在当地也混得小有名气。

穆夏喜欢画女人，并不是空穴来风，和他遇到的第一位艺术导师很有关系。汉斯·马卡特，奥地利学院派一位代表性的作家，他给维也纳许多宫殿和政府建筑画过壁画，而他的作品中最常出现的，就是美女，鲜花和华丽的服装和珠宝。

马卡特的画作

然而没过多久，这个故事就开始往《伤仲永》的方向发展。

少年穆夏依然喜欢画画，还想加入布拉格艺术学院，却被认为不够天分而被拒绝。

被学校拒绝后，穆夏没有办法受到专业的艺术培训，家境又不允许他无所事事自己学画画，更没有拉赞助的门路，他只能想办法打工挣钱。

虽然他新找的公司，也是专门提供剧院装饰的，但是如果就这么画一辈子的门窗，又能有什么出息？正是因为这份工作他能做好，也还算喜欢，才更有可能麻木了他继续前进的神经。

似乎是为了打破他命运的枷锁，1881年，一场大火烧尽了一座大剧院，无情地夺走500人性命的同时，也制造了穆夏命运的第一个转机。

这家剧院，是穆夏打工公司的主要客户，没了这个客户，公司也经营不下去了。

还原火灾现场的印刷品

没了工作，没有存款，在这里也无亲无故，21岁的穆夏狠下心，带上所有的行李和现金，到火车站买了一张能买得起的最贵的车票。他不知道以后会怎样，将要在哪里下车，但他毅然地开始了“北漂”生涯。

在列车的终点站，他开启了新的历程。

事实证明，虽然布拉格艺术学院不看好穆夏，欣赏他的人还是大有人在。当地的一个贵族看上了穆夏的画作，叫他给自己的城堡画装饰画，甚至邀请穆夏住到了自己家。

穆夏设计的教堂彩窗

而这个贵族的亲戚，也是一位业余画家，对穆夏的赏识更是有过之而无不及。

小时候遇到的那个叔叔只不过承包了穆夏的画纸日本男明星壁画，而这位画家不仅亲自带穆夏去维也纳，佛罗伦萨和米兰旅游，观赏各种艺术品，混入艺术家的圈子，甚至决定和他一起到慕尼黑的艺术学院学画画，还承包了他的学费和生活费，处处都为他着想。

似乎许多名画家，都会在年轻的时候有过一段轻松惬意的时光，不愁吃穿，专心画画就好。在慕尼黑的这段时光，也是穆夏最开心的一段日子。没有受过正规艺术教育的他画工优秀，一入学就进了大三学习。

穆夏的学生照

毕业了，穆夏还觉得没学够，去了巴黎的私立艺术学院继续进修。就是在克拉罗斯美术学院，他遇到了对他艺术风格影响最深远的两位教授——朱尔斯·约瑟夫·莱菲博瑞和让·保罗·劳伦斯。

莱菲博瑞的画作中，以优美的女性姿态见长，能够看出穆夏最著名的画作中的风格。而劳伦斯则擅长画历史主题场景画，对穆夏晚年的《斯拉夫史诗》有重要的影响。

朱尔斯·约瑟夫·莱菲博瑞的画作

学业将近结束，当初那位贵族却决定不再资助穆夏。不过这时候的穆夏，要自力更生是绰绰有余的，给杂志画画插画，给书本画画封面，倒是过得自在，还买了把风琴和相机开始倒腾新爱好。

这时候他最好的朋友，就是与梵高、塞尚并成为后印象派三大巨匠的保罗·高更。

保罗·高更

不过说到这里，穆夏还不过是一个收入不算差的打工插画师而已。都已经30多岁了，其他画家已经开始成家立业，穆夏却还是一天天地接外包订单画插画。

没有喜欢的人，没啥积蓄，收入不少但是也不是很稳定，放到现在都要被爸妈唠得不行，到底是怎样成为了现在我们所认为的商业插画鼻祖，新艺术运动的领头羊？

因为他在1894年的圣诞，相当于春节的时候，接了一个订单。

大家都开始放长假，只剩穆夏在出版社校稿，出版社老板却接到了一个电话。打来的竟然是当时最火的女演员莎拉·伯恩哈特，她要找人给她的新戏设计宣传海报。

过年人人都放假，但是电影院肯定是爆满的，这就不难想到为什么伯恩哈特要在这时候找人做海报。圣诞到元旦这个假期，对于剧院来说肯定也是赚钱的好时机。

穿着戏服的伯恩哈特

而这部古希腊主题的音乐剧《吉斯蒙达》在万圣节首演的时候已经火了一遍，怎么能错过第二波捞钱的机会？

在全民放长假的这个时候，哪怕是出重金也不好找人开工，而穆夏抓住了这个机会，上来就说：“给我两个星期的时间，元旦之前我肯定能把海报做好。”老板也没有别的选择，又不想放过和伯恩哈特合作的机会，只好让穆夏接下了这单。

《吉斯蒙达》海报

这幅赶工出来的海报，让穆夏一下子成为了所有人热议的画家。元旦，这幅画开始在街头巷尾显眼的地方出现，不仅引发了群众的围观，甚至火爆到贴在大街上都会被人偷走。

画中的伯恩哈特穿着拜占庭贵族的服装，头戴兰花头冠，身披鲜花纹样披肩，手握棕榈树枝，背后有半圆形的拜占庭风装饰，如同一个光环，让人的目光离不开画面中的伯恩哈特。论吸睛能力，这幅海报在当时到达了登峰造极的地步。

穆夏为伯恩哈特设计的另一个海报

反观之前穆夏的画作，都没有如此鲜明的风格，为何在两周之间发生了翻天覆地的变化，曾经引起现在历史学家的一片热议，最常见的一个说法，就是当时高更的小情人趁着高更病了，打包一些看起来值钱的东西就溜了，后来又成为了穆夏的情人，穆夏则在高更的手稿里发现了这个画作的初稿。

甚至有人说，在这幅画的原版画作里扫描出了高更的签名，不过很多艺术史学家表示反对：高更没那么有才吧……

伯恩哈特女扮男装的戏剧《洛伦佐》

不过比起这些无端的猜测日本男明星壁画，我更愿意相信在这两周内，穆夏在画作中融入了一种新的风格——浮世绘。没错，就是日本的浮世绘，主要以线条勾勒区分色块，色块内没有过多的渐变，更像是平铺上色。只要与葛饰北斋的画作一对比，就能看出个中相似之处。

葛饰北斋画作

总之，伯恩哈特本人也是爱不释手，立马跟穆夏签了6年的合约，叫他专门给自己的戏画海报，还跟出版社多定了4千张海报用来卖给自己的粉丝。

穆夏可算是熬出头了。

大量的商业订单向穆夏涌来，简直可以说但凡是有点追求的大品牌，都会想让穆夏给自己设计一张海报，或者是产品外包装。而穆夏最强大的地方就在于，无论是香烟，香槟，饼干还是婴儿食物的广告，他都能用美女来表达！

穆夏设计的巧克力广告海报

甚至是火车新线路的宣传广告，他也能用一位少女和背后的花轮来表现。你要说他跑题吧，也不算，而且画面设计依然是美到让人难以拒绝。

穆夏设计的列车新路线海报

而这段时期，穆夏的作品受欢迎也和整个时代的审美背景有关：一直以来，艺术似乎都是用来欣赏的东西，高高在上不可亵玩，但是18世纪末，普通人对于艺术的追求也开始上涨，新艺术运动应运而生。

简单地解释新艺术运动，就是把墙上的壁画印到自家的陶瓷杯子上。艺术要能够融入生活，为人所用，为所有人所购买和欣赏。也是在这时候，穆夏开始设计出《四季》，《艺术》等等四联装饰画，相信你也不会陌生。

《四宝石》

穆夏最大的头衔，就是商业插画之父，所言不虚。不像过往艺术家的作品，他的作品不仅出现在昂贵的信纸上，也会出现在香烟的包装盒和廉价的日历上。

穆夏设计的香烟广告

不仅是日常生活，就连1900年那次轰动世界的巴黎世博会，也是哪儿哪儿都有穆夏。除了波黑展厅里的巨幅壁画，奥地利官方的宣传海报，连波黑餐厅的菜单，官方开幕宴会的菜单都是由他设计。

穆夏会的可不只是平面设计而已，他设计的珠宝风格也是纷繁华美，动漫《圣传》中也常有借鉴。

穆夏《拜占庭头像》

《圣传》

而他为珠宝店设计的室内装潢也是极尽奢侈，用孔雀象征奢侈，铜与实木做成室内装饰，加上花枝风格的拱顶，让人觉得仿佛步入了一座小小的宫殿。这家小小的店铺，象征了新艺术运动的顶峰。

穆夏设计的珠宝店内装修

不过商业上的成果越多，穆夏对于自己的作品和风格却越来越不满意。已经开始有人抄袭他的作品，模仿他的风格，而他却想抛下“商业设计师”这个身份，成为一个真正的“艺术家”。

这是他离开欧洲来到美国的原因，却也是他对美国失望至极的原因。

穆夏宗教主题图集《Le Pater》的封面

听说这位大师要来到美国，美国人当时可是相当兴奋的，尤其是商人们，早已对穆夏的设计虎视眈眈，生怕自己的对头也去找穆夏做设计，然而穆夏来到这里，却拒绝了几乎所有商业订单。

他想好好画画，画肖像画和壁画那种，而不是可以随便给人印成周边的那种画。但是大众想要的，正是他想抛弃的那种风格。人们总说他是新艺术运动的重要人物，实际上也是这样，但是他本人却是拒绝这一称号的。

穆夏会叫模特摆好动作，拍张照片回头再慢慢画

追求新画风最直接的后果，就是在成名以来，穆夏的作品第一次卖不出去。他给纽约的剧院设计内部装潢之后，剧院竟然也在一年之内倒闭。

不过穆夏并不太在意，因为他已经想好了，在接下来的人生里他要做什么：为斯拉夫人民留下一幅巨作，记录斯拉夫轰轰烈烈的历史，这系列的作品将会命名为《斯拉夫史诗》。

一画，就是几乎20年之久。巨达6米高，8米宽一幅的《斯拉夫史诗》，一半描绘了斯拉夫人民的历史，一半描绘了捷克人民的历史，哪怕是在一战期间，资金和材料都短缺的情况下，他也一直在巨大的画布前画啊画。

这才是他想说想画的东西啊，哪怕再用一个十年，背离了所有人对他的期望也在所不辞。

这不仅是他最伟大的作品，也是他的最后一系列作品。1939年3月，德国纳粹军队在布拉格阅兵，宣布德国成为波黑的保护国（也即殖民了波黑），而穆夏作为一个斯拉夫爱国主义者，成为了第一个被抓捕审问的对象。

走出纳粹军队的审讯室时，穆夏已经垮了。二战开始之前，他就因为肺部感染离开了人世。尽管战前政治形式紧张，依然有许多人参加了他的葬礼，不是因为他的商业成就有多么谣言，而是因为他是整个斯拉夫文明里一个重要的存在。

而这幅宏伟的作品，为了躲避纳粹军队的迫害，刚画好就被收入了地下室中。1963年才再度面世，更是在2010年引发了布拉格和摩拉维亚之间的“争夺战”，千人游行只为留住这幅巨作。

《斯拉夫史诗》局部

对于穆夏自己而言，也许只有这幅《斯拉夫史诗》和他的宗教插画书《Le Pater》是值得人们纪念他的作品。但是他的商业插画和设计，一样掀起了不会过时的潮流，穆夏之所以为穆夏，不在于后人如何歌功颂德，而在于每一件他创作过的艺术品之中。