急诊室的日与夜：最后一支多巴胺，该给谁？

工作总是很忙，人们经常觉得自己只是一个小零件，忙碌的意义仅仅在于维持系统的运转，一不留神，还很有可能被替换。

在忙碌的日常工作里，一个普通人如何找到自己的价值感，找到真实活着的印记？

科普创作者「最后一支多巴胺」给出了他的回答。他是急诊科医生，在医院内部，这是最忙最累收入最低的工种，他值大夜班，抢救突发疾病的病人，处理各种各样的矛盾，但这些没有磨损他、让他变得麻木，相反，他仍然拥有珍贵的细腻与敏锐。日常工作被他写成故事，做成科普视频，他确信，人总可以在忙碌与平凡中找到价值与光亮。

文｜许言

编辑｜桑柳

摄影｜尹夕远

最后一支多巴胺

这位37岁的中年男性身上，很多东西被加速了。他走路快，十分钟能走完1公里；说话快，不仔细分辨很难抓住他句与句的气口；写字也快，有时一天能用掉一管全新的黑色中性笔芯；吃饭更快，去西餐厅，牛排得切好用筷子夹着吃，500ml的热牛奶三四口喝完。一切浪费时间的事情，都是他的敌人。

范志伟，是东南大学附属中大医院江北院区一名急诊科医生。不说话的时候，他看起来就是那种最普通的医生，中等个子，留寸头，戴着眼镜，粗糙的双手上留着橡胶手套的白色粉末。一旦他开口，急诊医生的特点全都显露出来，办事风风火火，干脆利落，急起来嗓门大得很，他抱怨最近急诊科来了个小护士，说话和蚊子似的，「哪儿行啊，急诊就得大嗓门。」

在网络世界，范志伟并不普通，他拥有另一个名字：最后一支多巴胺。这个网名伴随他十几年。那是2006年，他上医学院学临床，实习时，想写点东西留下来。他自己搞域名、服务器，搭建了「最后一支多巴胺」网站，写医院里简洁有趣的小故事，也科普一些医学小知识。这些有趣又富于深情的文章持续为他吸引来关注。2015年，他受邀入驻今日头条，成为小有名气的健康领域创作者，拥有51万粉丝，并入选「千人万元计划」，连续五年，每个月有一万元的固定收入。范志伟说，这些钱总在第一时间被妻子「劫持」。钱不算多，但因此，他在做科普时，容易得到家人的理解和支持，让家人知道，他在忙碌的急诊科工作之外的付出，不是毫无价值。

为什么叫这个名字？多巴胺不仅是传递兴奋和快乐的脑内分泌物，对急诊科医生来说，装在玻璃小瓶中的20毫克多巴胺是最常见的血管活性药，主要用来升血压，挽救休克昏迷的病人。通俗地说，多巴胺等于强心剂，救命药。20岁出头时，范志伟问自己：当抢救室躺着几个休克的病人，最后一支多巴胺要给谁？最穷苦的病人？最有权势的病人？态度最好的病人？威胁你的病人？「答案都不是。谁要死了，我给谁用。」他希望永远记着这个答案。

现实往往比想象艰难。很多人还没进医院，已经站在了医护的对立面，总担心医生给自己乱开药，乱检查。急诊科里经常有家属指挥医生，药怎么开，处方怎么写，还有患者没有钱，掏出300块钱要求范志伟给自己治好。一群酒疯子来医院，抢走医生手机，要求开药。范志伟说，急诊科医生并不是简单地面对一个病人，而是要面对病人背后的家人、朋友、亲戚，包括看热闹的路人。

挽救生命的背后，急诊工作伴随着长期忙碌与琐碎。通常的夜班从下午5点半持续到第二天早晨8点，这天还没过午夜，范志伟5小时看了44个病人，平均7分钟一位，而真正送进抢救室的病人不过5个。

中国病患对急诊范畴不清晰的认识，常常让急诊科人满为患。白天上班不愿意来非要等晚上再来的，不想在门诊排队的，给狗看病的，走关系开药的，感冒拉肚子的，范志伟说，三分之二以上的病人都不算真正的急诊病人，「他们只是心情急，不是病情急。要是觉得你在急诊被怠慢了，或者没有得到优先处理，这说明你的病还不重，还没有危及生命。」急诊是谁危重谁先上，分诊台有护士值班，按照病情危重程度分级，但一些病人不理解。经常有人指着范志伟鼻子说，「我的命不是命吗？凭什么先救他？」有一次，因为他先去抢救了一名重症患者，另一位病人叫喊着要打他，范志伟躲进办公室关上门，透过玻璃窗看着外面的病人叫骂。

在急诊科待了近10年，范志伟说，自己太知道人性是怎么回事了。他见过号称要给病人治病实际迟迟不签同意书的家属，见过为了治疗费用打起来的家属，见过遗弃妻子的丈夫，遗弃父亲的儿子，遗弃孩子的母亲。有时候他想，那些猝死的病人某种意义上获得了一种幸福，像电脑突然被关机，什么也不知道，不知道自己的死亡，不知道这个世界即将如何对待自己。

范志伟的日日夜夜，就在这些生与死里。有些人经过他，走向了生，有些人永远停了下来。

妻子是他的大学同学，也是医生。看丈夫做急诊辛苦，她想图个清闲，从医院跳槽去了疾控检验中心。不料疫情后，她比他更忙。2020年春节，从大年三十到初四，将近96个小时，夫妻俩只在路上偶遇过两次。这一整年，女儿少人照料，坐在医院里，冲着爸妈喊，「我以后才不当医生呢！」

最近几年，范志伟时常觉得自己熬不住了。连年的夜班让他的身体出现不少问题。全国范围内不断出现的恶性伤医事件，急诊科首当其冲，他想不明白，医生怎么成高危职业了。每次医生被砍被伤，他都会在朋友圈怒斥几句，有时，他甚至觉得自己只是医院或者社会这个庞大机器的一颗小螺丝钉，磨损了，生锈了，都会被替换掉。

然后，他继续回到工作岗位上。

一个理想主义者

听起来，范志伟对如今的急诊科医生面对的大环境颇为沮丧，甚至无可奈何。事实上，18年前，这个安徽山村的留守少年已经下定决心，一辈子从医。

父母常年在外务工，范志伟在几户亲戚家漂泊着长大。家里人大多文化程度低，好的也不过在县城开裁缝铺，几乎所有人都对医学缺乏最基本的认知。少年时期，他目睹了三位至亲与疾病抗争并失败的过程。

患有风湿病的母亲在雨天会跪在床边祈祷，即便全身关节作痛，她也不看医吃药，只是忍着。母亲觉得，神明庇佑，病痛都会走的。而姥爷，人生第一次走进医院，就被确诊胃癌晚期，医生摆摆手，人带回去吧。姥爷奄奄一息的时候，范志伟第一次闻到了癌症晚期病人散发的臭味，他握着姥爷的手哭，姥爷什么话也说不出来了。

还有姥姥。长期高血压不吃药，引发脑梗，导致半身不遂，后期谈不上细心养护，每日摄入重油重盐的饭菜，在一个夏夜倒下，再也没起来。那是2003年，安徽发洪水，老人无法下葬。舅舅们在村里一棵大树上绑了几根大木头，姥姥的棺材放在上面，洪水凶猛，姥姥在水上飘了几日，直到洪水退去才入土为安。

母亲、姥爷、姥姥本都不该受此折磨，范志伟想，但凡家里了解一点医学常识，懂得有病去看、去治，都不至于此。高二那年，他暗自发誓，这辈子只做医生，再难，再苦也认了。

五年医学院毕业后，各科室轮转三年，他表现优异，留在了肿瘤科。外人看来，没有比这个更好的工作机会了，南京三甲医院的肿瘤科，发展前景好，收入高，纠纷少。范志伟却不这么认为。肿瘤科接收的病人几乎都能看见生命尽头，谈希望都是奢望。最多的时候，他管16个癌症病人，每天写病历都是折磨，病人来一个走一个，来一个走一个。他忍不住想，自己的工作到底有什么用？

一个患有胃癌晚期的高中教师来到范志伟所在的肿瘤科，癌症已经骨转移，慢性消化道出血，赶上全国血荒，无法供血，很可能挺不过春节。范志伟发现，这个病人和自己同龄，都是29岁。病人的母亲、哥哥、妻子跪倒在范志伟面前，央求他救人一命。那是他人生第一次遇见这样的事情，他慌乱拉起他们，抬头的瞬间，看见办公室墙上「大医精诚」四个字。那个牌匾一直都在，他从未注意过，范志伟说，直到那一刻，自己才真正明白了一个医生的责任。

但这种感动是短促的，现实是，他根本没有能力也没有资源来帮助这家人。夜里查房，他看见那位教师佝偻着身子躺在走廊尽头的加床上，怀里躺着他四岁的女儿，妻子伏在床尾，双手抱着丈夫的脚，哥哥在走廊的转角低声哭。那是范志伟与他们的最后一面，第二天，病人走了。

八年后回忆起这段往事，范志伟忍不住哽咽起来。他想救人，他想让自己有用。

2013年冬天，在前途远大的肿瘤科待了十个月后，范志伟选择出走，进了全院收入较低、工作风险却是最大的急诊科。他热爱这份工作：永远不知道下一个病人什么样，永远不知道下一种疾病是什么，他必须在最短时间内排查出最多的疾病可能，并准确地找到病因，实施抢救。没有漫长的对死的等待，生命体征不平稳甚至没有心跳、没有呼吸的病人，在他的努力下也有可能获得新生。这让他确实感受到医生这份职业带来的荣誉和价值，至少，他真的救人性命。

鸡毛蒜皮的病症，无理取闹的患者，极其微薄的收入，种种因素，不是没有影响过范志伟。他有机会离开，去更轻松的岗位，想了想，最后还是放弃了，「急诊让我眷恋」，范志伟承认，他是一个绝对的理想主义者。没有这股拗劲儿，没办法在急诊科扎根下去。他会抱怨，但实际上，他比谁都舍不得这里。

死亡，一个动词

急诊室的故事几天几夜也说不完。对范志伟而言，印象最深的不是那些成功抢救回来的病例，而是那些失败与遗憾。

一个三十多岁的单亲妈妈，离婚后生活难以为继，喝百草枯自杀。送来时肾功能、肝功能都严重受损。白天，她还用手机给儿子点了一份炸鸡，孩子坐在病床旁吃得津津有味，夜晚，病情急转直下，家属签字决定撤呼吸机。范志伟第一次也是唯一一次看见病人在还有意识的情况下，自己扯掉呼吸面罩。那相当于窒息死亡，是难以想象的痛苦。

过了很多年，这个画面还会闪现在范志伟的眼前。一个人，究竟对死亡、对生命、对生活、对自己绝望到什么地步，才会做出这样的选择？他渐渐意识到，「病人」和「人」是两个不同的指向，前者他需要极力抢救、挽回生命，后者，也许他拼尽全力也没办法完全了解和彻底共情。

在急诊科，他见过许多对生命的轻忽，比如十八九岁的男孩，和未婚妻因彩礼吵架，喝农药自杀；也见过许多直到生命尽头仍然想活下去的坚持，比如车祸之后无论如何要坚持手术保住自己肢体的男子。他也会因为病人的「不争气」感到心急。有个肥胖患者，患有肝硬化引起的食管胃底静脉曲张和消化道出血，抢救室进了好几回，是范志伟的老熟人。每次在抢救室留观，他都会偷溜回家看孩子，范志伟给他打电话，次数多了，范志伟威胁他，再这样，下次别来了，来了我也不收你。他总是呵呵一笑，也不恼火。

最后一次见到这个「胖子」还是在急诊。他安安静静坐在门口等着，排了一个多小时队，看见范志伟嘻嘻笑着。看见他的一刻，范志伟心想不好，他脸色苍白，应该出血量很大了。立刻送进抢救室，他喷了一口鲜血，很快，人就走了。范志伟很内疚，如果自己早点看到他，是不是结局会不一样，是不是他还有机会帮他用上一支多巴胺？

很多时候，死神根本不容许最后一支多巴胺起效。

猝死是急诊最常见的疾病。一位中年男性捂着胸口走进急诊，胸痛难耐，范志伟判断很可能是主动脉夹层，立刻开胸手术，手术室还没准备好，18分钟后人没了；一位老人喊着胸痛到急诊，心电图还没按下开机键，护士刚刚拿出镇痛剂，病人死了，全程只有3分钟；前几天，他接诊了一位38岁的男性，与他同龄，孩子只有8岁。他再怎么心肺复苏，注射多巴胺，心电图还是直线。

范志伟希望能让更多人拥有医学常识，关键时刻，这些知识能救命。这些年，他的表达从来没有停下过。他曾在今日头条上写文章谈海姆立克急救法，有位母亲告诉他，自己因此顺利抢救了吞硬币的孩子。还有头条的粉丝留言告诉他，自己曾经患有抑郁症想自杀，看了他的急诊故事，觉得生命可贵，打消了轻生的念头。范志伟觉得很神奇，过去他只在抢救室里救回一个人的生命，这一次，通过网络，也达到了同样的目的。

这两年，他的创作逐渐从文字向视频延伸。最近几个月，范志伟在西瓜视频上发布了不少有关急诊知识、生死故事的视频，引发了很多关注。他谈论起为什么心肌梗死会缠上年轻人，谈论「90岁了还要不要戒烟戒酒」，也谈论38岁脑出血倒下的外卖骑手。他希望能够让大众对疾病、死亡和「人」本身有更多的关注。

1月20日，南京雨夜，一名渐冻症患者心脏骤停后被送进医院。心肺复苏，呼吸机，多巴胺，所有抢救手段都上了，心跳回来了，但是停止时间太长，大脑缺氧细胞受损，急诊科判断患者很难恢复，加上基础病症，恐怕挨不过去。

范志伟出面与家属谈话。交代了所有的情况，家属决定放弃治疗，签了同意书。护士走了进来，「范医生，多巴胺停掉吧？」他点了点头。多巴胺，停止了多巴胺。但家属坚持保留了呼吸机，直到第二天早上，家属接受现实，同意撤走呼吸机，半小时后，病人宣告死亡。

「死亡，不是名词，是动词。真正的死亡，是一个人逐渐消失，走向终点的动态过程。」坐在急诊室里，范志伟说。一个人生命的重点，心跳与呼吸未必是为了自己。这些经历，让他不断地思考生与死，思考生者与死者的关系。

刚进入临床工作时，面对抢救失败的病人，他总是手套一摘，善后工作留给护士。或者在病人还是满身管子和抢救设备的时候，把家属喊进来告别。这几年，他会在征得家属同意后，撤去病人身上的管子和仪器，而后用被角掩住病人光着的双脚，擦去抢救留下的血迹和分泌物，让离去的人稍显干净地，去迎接与家人最后一面。

过去，他会想，人都走了，躺在那里的不过是一具尸体。现在他有了另一种感觉，「尸体也是需要有尊严的。」医生不只是救命，还需要给予生命最后的体面。

瞳孔里的自己

和范志伟多聊几次天，就能发现他不像人们对医生惯有的判断：看淡生死，少有情感波澜。相反，范志伟心思细腻，敏感，容易动情。每个故事的末尾，他总是非常郑重地说上一句总结发言，并抒发感情。

金句很重要，价值感也重要，成就感更重要，它们的确在很多微小的时刻支撑起了范志伟的人生。

他是那种小镇文艺青年，当同龄的孩子买游戏卡和武侠小说时，只有他不吃早饭，省下钱到集市上买《辽宁青年》、《散文》和《散文诗》。他如饥似渴地看书，赶潮流有过笔友，通信两年多，聊文学，聊写作。高中分科，他一度坐进了文科班的教室，又被班主任拎出来，拖回了理科班。作为医学生，大学时代他参与最多的是文学社，别的同学忙着发论文时，他到处报名参加征文比赛，得的奖全和写作有关。至今，他的简介里，急诊科医生之外，永远有一句，「写作是生命的一部分」。

他最喜欢的书是今何在的《悟空传》。他还记得第一次读它的震撼，正如学生时代翻阅《散文诗》的感受。他忍不住朗读了《悟空传》里最著名的一段：「我要这天，再遮不住我眼。要这地，再埋不了我的心。要这众生，都明白我意。要那诸佛，都烟消云散。」

那些他在散文和小说中看到的缥缈的句子，关于生死、灵魂和尊严，因为急诊科，都落在了实处，变成了一个个具体的疾病和人。也因为急诊科，范志伟的文字变得有真实的支撑与关怀。他说，要在科普这条路上走下去，一方面，他发现网络很容易放大耸动的、以讹传讹的医学信息，他应该站出来提供正确的信息；另一方面，他觉得，新的移动时代已经到来，传播方式在不断变化，他不能再做一个朴素的写作者，而是有责任成为一个更广泛意义上的科普创作者。

他计划今年春节后，在西瓜视频制作一系列急救视频，名字都起好了：头疼系列、胸痛系列。写作中建立的认知框架，他也要放进视频里，让切实、有效的医疗常识，正确对待疾病和死亡的态度，能够被更多人看到，「老百姓缺少的不是高精尖的医疗资源和技术，而是最基础的东西」，他相信，如果当年姥爷姥姥能够拥有这样的渠道，或许能尽早治疗，不会那么痛苦，也不会那么快走到生命尽头。

传播知识，帮助他人，这些也映照进他自己的生活。他比从前更加敏锐，更加细腻，更加理解什么是死亡。每一次写文章、做视频都是在梳理自己面对生命的认识。

判断一个人是否死亡，医生通常需要做两件事。第一，拉心电图，看看还有没有心跳；第二，拿起手电筒，观察瞳孔是否放大、有没有反射。这两个动作，从进入临床工作的那天开始，范志伟重复做了十几年。

最近几年，他查看病人瞳孔时，发现能隐隐约约从病人瞳孔看到自己的影子。散大的瞳孔光滑得像一枚镜子，每次他俯身弯腰看过去，都会看见正在确认病人死亡的自己。那种突然的连结感异常强烈，他觉得，总有一天，也会有人站在他的床头，在他的瞳孔里看见自己的影子。

他发现，当一个人失去生命，静静躺在那里，没有心跳，没有呼吸，却仍然在某个瞬间与世界发生着关系。这让范志伟意识到，无论是在急诊一线，还是在网络上做医学科普，他必须提醒自己，「任何病人绝不是一个个衰败的器官，他们都是有血有肉、有思想、有灵魂的整体。」

该文章来自网络，侵删